.jpg)
清晨六点五十分，公司第一个到的是设计部的老陈，他推开门先按亮样品墙的轨道灯，指尖沾着刚泡的大麦茶的热气——那面墙贴满了七千多家客户的logo样稿，从二十年前的丝网印样到今年的烫金打样，边角都带着磨过的软意。
九点整的对稿室，三面墙的电子屏上跳着三个待改的logo方案，设计总监指着其中一个的字重说“你看这个‘白山’的‘山’撇，比去年给本地客户做的那个瘦了0.2磅，上次客户说要‘稳’，这次要‘灵’，得卡准这个度”。旁边的助理攥着比色卡，指尖蹭过卡边的磨损痕迹——那是跟着代采供应链跑了五年的老伙计。
200多位坐班设计师的每一套方案，都要先过三次内部品控，再送到代采那边打样。下午两点的打样间，师傅正把印好的logo纸样放进覆膜机，我凑过去看，成品比色卡上的金粉是代采那边特意订的哑金，不是市面那种亮得扎眼的，设计部提前跟供应链签了货到付款的约定，每批料都要过三遍色差仪，连边角的毛边都要修得齐整。
傍晚六点半，穿工装的客户抱着刚取的logo成品盒离开，盒子上的胶带是代采定制的，印着浅灰的logo小标，他攥着盒子的手有点紧，回头跟设计部的小周说“上次的用了两年，这次想换个更有辨识度的”——这是他们第三次找过来。
晚上九点十分，最后走的是保洁阿姨，她锁门前按灭了样品墙的最后一盏灯，走廊的感应灯只亮着廊灯，像每一个赶工的夜晚，安静又扎实。